Myths and Knowledge

Entre mitos & conocimiento

Agradecimientos

Gracias a la comprensión y asistencia del Presidente de la International Comparative Literature Association/Association internationale de littérature comparée, Profesor Koji Kawamoto, pudo llevarse a cabo esta publicación que se realiza dentro del marco de las actividades del Comité Issues & Methods de esa Asociación. Cabe reconocer una vez más la extraordinaria hospitalidad del ODIN TEATRET, de Holstebro, Dinamarca, que, en setiembre de 1999, acogió a todos los participantes en el encuentro organizado por el Comité. La generosidad de ambas instituciones hizo posible la aparición de este libro.

Indice general

Información sobre los autores

Entre mitos & conocimiento

Índice general

Lisa Block de Behar - Entre mitos & conocimiento

Arturo Rodríguez Peixoto - Breve anticipación de las lecturas

Zacharias I. Siaflekis - Oralité et écriture: éléments de structure et voies de connaissance du mythe

David Fishelov - The Transformation of Biblical Samson or The Heroic Failure to Escape Myth

José Manuel García Rey - La mitología celta y Galicia

Biagio D'Angelo - Homme, nature et mythe dans l'expérience poétique russe de l'Âge d'argent

Hideyuki Kanazawa - Sandaiko (On the Three Worlds): Between Myth and Reality

Efraín Kristal - On Garcilaso and the Reception of the Commentaries

Alfred Mac Adam - The Artificial Woman in Bioy Casares and Felisberto Hernández

Florence Lévi - Voir et écrire: le cas des cordonniers prophètes et/ou poètes, notamment aux XVIe et XVIIe siècles

Jacqueline Chénieux-Gendron - Le visuel et la parole: problèmes de la représentation, notamment dans le surréalisme

Hans Ulrich Gumbrecht - Los lugares de la tragedia

Susan Petrilli - Hamletism and Representation: Shakespeare, Laforgue, Artaud, Bene

Augusto Ponzio - Representation, Rendering, and Polyphony in Novel and Drama

Liliane Durand-Dessert - Le labyrinthe

Eugenio Barba - Conocimiento tácito: herencia y pérdida

Tania Franco Carvalhal - Variations du mythe de la Teiniaguá dans la littérature du Brésil

Información sobre los autores

Eugenio Barba es fundador y director del ODIN TEATRET y de la Escuela Internacional de Antropología Teatral (ISTA). Recibió premios en Canadá, Dinamarca, Italia, México, Yugoslavia y es Doctor Honoris Causa de las universidades de Aarhus, Ayacucho, Bologna, La Habana y Varsovia. Entre sus más recientes libros cabe mencionar: Arar el cielo. Diálogos latinoamericanos, ed. por Lluís Masgrau, La Habana, Fondo editorial Casa de las Américas, 2002; La tierra de cenizas y diamantes, Buenos Aires, Catálogos/Barcelona, Octaedro, 2000 y Teatro. Soledad, oficio, revuelta, Buenos Aires, Catálagos, 1997.

Lisa Block de Behar es profesora de Análisis de la comunicación en la Universidad de la República (Uruguay). Es autora, entre otros libros y ensayos, de: Borges. La pasión de una cita sin fin (México, Siglo XXI, 2001); Borges ou les gestes d'un voyant aveugle, (Paris, Champion, 1998); Una palabra propiamente dicha (México, Buenos Aires, Siglo XXI, 1994) y Dos medios entre dos medios. Sobre la representación y sus dualidades (México, Buenos Aires, Siglo XXI, 1990).

Jacqueline Chénieux-Gendron est directeur de recherche au CNRS et professeur à l'Université Denis-Diderot-Paris 7. Elle a été professeur invité à Princeton University, USA, en 2001-2002 et elle est l'éditeur de la revue PLEINE MARGE, CAHIERS DE LITTÉRATURE, D'ARTS PLASTIQUES ET DE CRITIQUE. Derniers volumes publiés: "Il y aura une fois". Une anthologie du surréalisme, Gallimard, 2002; Regards/mises en scène dans le surréalisme et les avant-gardes, avec Claude Bommertz, collection Pleine Marge, Peeters (Paris/Louvain), 2002.

Biagio D'Angelo is Associate Professor at the Catholic University "Sedes Sapientiae", Lima, Peru since 2001. He published Narratio et Delectatio: Parody in Medieval Romance Literature, Moscow, OGI Editorial Press, 2003 (in Russian); Más allá de la estepa. Viajes, utopías y caprichos de la historia, Lima, Fondo Editorial de la Universidad Católica Sedes Sapientiae, 2002; Miradas cruzadas. Ensayos sobre la literatura italiana entre modernidad y postmodernidad, co-authored with Assumpta Camps (University of Barcelona), Lima, Fondo Editorial de la Universidad Católica Sedes Sapientiae, 2002.

Liliane Durand-Dessert est galeriste d'art contemporain dans le quartier de la Bastille à Paris est l'auteur de l'ouvrage critique La guerre sainte: Lautréamont et Isidore Ducasse. Lectures des Chants de Maldoror, Presses Universitaires de Nancy, 1988. Elle est aussi auteur d'essais: "Iconographie du Paris d'Isidore Ducasse", in Isidore Ducasse à Paris, CAHIER LAUTRÉAMONT XXXIX-XXXX, 1996; "Maldoror et Lohengrin" in Le génie de la forme, Presses Universitaires de Nancy, 1982.

David Fishelov teaches at the Department of General and Comparative Literature at the Hebrew University, Jerusalem, and was visiting professor at Berkeley, Columbia and Chicago. He is regional Vice-president of the International Association of Empirical Aesthetics and the author of Metaphors of Genre. The Role of Analogies in Genre Theory, Penn State University, 1993; "Genre theory and family resemblances- revisited", in POETICS, No. 20, 1991.

Tania Franco-Carvalhal est professeur de Théorie littéraire de la Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Elle a fondé et a éte la première présidente de l'"Associação Brasileira de Literatura Comparada" (ABRALIC) et est depuis 1997 Vice-présidente de l'ICLA/AILC. Parmi ses livres: O próprio e o alheio. Ensaios de literatura comparada, Brasil, Unisinos, 2003; Os pessegos Verdes. Ensaios de Augusto Meyer, Rio de Janeiro, Academia Brasileira de Letras, 2003; Literatura comparada, Buenos Aires, ed. Corregidor, 1996; Literatura comparada, São Paulo, Atica, 1986, (5ª ed. 2000).

José Manuel García Rey es Profesor Agregado do Ensino Medio en A Coruña. Ha publicado varios libros de poemas (Ápices, Nueva Industria Rima, Poemas con Rostro y Agua, Tránsito Profundo, Mínima), artículos en revistas y periódicos de Latinoamérica y España, y una novela (Perseguido como Orestes) en Montevideo.

Hans-Ulrich Gumbrecht es profesor de Literatura Comparada en la Universidad de Stanford. Ha trabajado en las Universidades de Bochum, Siegen, Rio de Janeiro, Berkeley, Montreal, Buenos Aires, en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales y en el Colegio de Francia en París. Además de numerosos artículos, es autor de, entre otros, los libros De la interpretación y otras historias, Universidad de la República, 1999; 1926, Living at the Edge of Time, Harvard University Press, 1998; Making Sense in Life and Literature, University of Minnesota Press, 1992.

Hideyuki Kanazawa teaches at Sapporo University, Japan. He has written "Kojikiden no kamiyo" ("The Age of the Gods Represented in the Kojiki-den"), Nihon bungaku ni okeru shinwa tekisuto no henso, Konoshi Takamitsu ed., Tokyo, Research Society for the JSPS Grant-in-aid, 2002; "Tenjukoku shucho mei no seiritsu nendai ni tsuite" ("An Estimation of the Age of the Inscription on the Tenjukoku embroidered hangings"), Kokugo to kokubungaku vol.78-11, Tokyo, Shibundo, 2001.

Efraín Kristal chairs University of California at Los Angeles' Department of Comparative Literature, and is also a professor at UCLA's Department of Spanish and Portuguese. He has written numerous articles on topics ranging from intellectual history to aesthetics; and the following books: Invisible Work: Borges and Translation (2002); Temptation of the Word: The Novels of Mario Vargas Llosa (1998); and The Andes Viewed from the City: Literary and Political Discourse on the Indian in Peru 1848-1930 (1987).

Florence Lévi, formée en anthropologie et en littérature portugaise, est, depuis 1998, directrice de publication de la revue SIGILA, REVUE FRANCO-PORTUGAISE TRANSDISCIPLINAIRE SUR LE SECRET. Parmi ses publications les plus récentes: "Le missionnaire et/ hait/est la langue de l'autre selon le père António Vieira", in A Voz popular. Estudos de etnolinguística, Gabriela Funk (dir.), Cascais 2000, p. 115-122; "Le langage idiomatique du secret en français et en portugais", SIGILA, n° 1, Paris, Gris-France, janv. 1998, pp. 19-29.

Alfred Mac Adam is professor of Latin-American Literature at Barnard College, Columbia University. He is the editor of the journal REVIEW: LITERATURE AND ARTS OF THE AMERICAS. He is the author of Textual Confrontations: Comparative Readings in Latin American Literature (University of Chicago Press, 1986) and translator, among other main writers, of Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti, José Donoso, and Fernando Pessoa.

Susan Petrilli is Associate Professor in Semiotics which she teaches at the Department of Linguistic Practices and Text Analysis, Bari University. She has authored, among others books: Thomas Sebeok and the Signs of Life, Icon, 2001; Philosophy of Language, Art and Answerability in Mikhail Bakhtin, Legas, 2000; Il sentire della comunicazione globale, Meltemi, 2000; Fondamenti di filosofia del linguaggio, Laterza, 1999. In collaboration with Augusto Ponzio and Cosimo Caputo she directs the book series "Di-segno-in-segno", Manni, Lecce, and with Ponzio the series "Nel segno", Bari, Laterza.

Augusto Ponzio is Head of the Department of Linguistic Practices and Text Analysis and Full Professor in Philosophy of Language and General Linguistics at Bari University. He is adjunct Professor at Carleton University, Ottawa, Canada and the General Editor of the annual series ATHANOR. ARTE, LETTERATURA, SEMIOTICA, FILOSOFIA. His more recent publications include: Semiotics Unbounded, (forthcoming), Toronto University Press; Semioetica, Meltemi, 2003; La differenza nonindifferente, Mimesis, 2002 and Lingue e linguaggi, with S. Petrilli, Graphis, 2002.

Arturo Rodríguez Peixoto es profesor de Historia de las ideas en la Universidad de la República, Uruguay.

Zacharias I. Siaflekis est professeur de Littérature Comparée et de Théorie littéraire au Département de Philologie à l'Université d'Athènes, Vice-président de la Société Grecque de Littérature Générale et Comparée et responsable du Comité "Méditerranée" de l'AILC. Parmi ses livres La vérité fragile. Introduction à la théorie du mythe littéraire (en grec), Athènes, Gutenberg, 1994; De la nuit des éclairs au poème-événement. Lecture comparée des surréalistes français et grecs (en grec), Athènes. Epikairotita, 1989.

Entre mitos & conocimiento

La mitología no es una vanidad de los diccionarios;
es un eterno hábito de las almas.
Borges (1)

Le mythe est un langage.
Barthes (2)

Comme les rites, les mythes son in-terminables.
Lévi-Strauss (3)

Une lettre seule peut contenir le livre, l'univers.
Jabès (4)

Casi tan antigua como los propios mitos, la reflexión consagrada a conocerlos constituye una de las más remotas predisposiciones del ánimo y el pensamiento. Las variaciones de su permanencia y repetición, los acontecimientos que confirman la eternidad mítica y extienden las obras que la conforman, no agotan los discursos literarios, a pesar de las incontables elaboraciones que procuran abstraer las formas estables de esa prolongación discursiva. Han sido tantos y tan reiterativos los planteos que dan cuenta de su vigencia, los análisis y comparaciones de las ficciones narrativas, poemas y dramas que imaginan los mitos, que ya no llaman la atención ni la perseverancia que mantiene su figuración literaria al margen de la historia ni las alteraciones con que las distintas tendencias teóricas la revisan. De ahí que la naturaleza de las figuraciones de la imaginación literaria y esa segunda naturaleza, de carácter intelectual igualmente constante, entrecrucen operaciones de reciprocidad verbal, estética y conceptual, prescindiendo de los mecanismos de racionalidad estricta, al dar lugar a invenciones circunstanciales, propensas a las vacilaciones de la ambigüedad, por un lado, a las fluctuaciones teóricas, por otro.

Una perspectiva literaria y comparada encara este régimen de interacción discursiva que abarca las dualidades de la reflexión -que es imagen y abstracción-, de la especulación -que es reflejo y reflexión-, de la teoría -que, como el teatro, no descarta los aspectos especulativos en la visión o en más de una.

Es sabido que la relación entre mitos y conocimiento ha sido motivo de inusual atención, no solo desde las distintas perspectivas disciplinarias que han intentado ordenar el mundo descubriendo sus incógnitas, describiéndolas, sino desde las realizaciones literarias que la figuración propicia. Por eso, no puede sorprender que una vez más interese comparar las alternativas de un tema que hace de la repetición su estatuto, de la prolongación un pasado en presente, de los vínculos con el conocimiento una unión inmemorial. Cuando Fernando Pessoa decía "Desejo ser um criador de mitos, que é o mistério mais alto que pode obrar alguém da humanidade" (5), sabía que las ideas, como las palabras, como los mitos son anteriores. Dado que sus antecedentes se pierden en un vago expediente intemporal más que histórico, vale la pena recordar, como dice Leo Strauss, que "Most of our ideas are abbreviations or residues of the thought of other people, of our teachers (in the broadest sense of the term) and of our teachers' teachers; they are abbreviations and residues of the thought of the past." (6)

Ese conocimiento de los mitos no podría dejar de aludir, in-versamente, a los mitos del conocimiento. Una previsible lógica de inversiones justifica esta última formulación, según la cual habría que atribuir a la confusión entre la tentativa de querer conocer y la tentación de creer, el origen mítico del desastre que precipitó la seducción y la caída. La falta cometida no opone a los hombres a otros seres animados igualmente mortales -aunque la desobediencia fuera solo humana- pero los enfrenta a la divinidad, precisamente por la misma mortalidad de la que esa confusión entre saber y mentir fue causa y castigo. Es Borges quien, en una conferencia dedicada a Martin Buber (7), cita el verso de Virgilio: Felix qui potuit rerum cognoscere causas, adelantándose al conocimiento de las cosas por sus causas -en latín ya no se distinguían- con el confiado optimismo de una controvertida felix culpa. Se omita o se cometa, la falta es plural y, articulada por el discurso, multiplica los mitos y misterios que explican tanto la condena como la esperanza en la redención.

Religioso o nostálgico, como lo calificaba Maurice Blanchot (8), el deseo cósmico de conocer acecha a la teoría y resulta un peligro de muerte para la ficción: "Peut-être est-il vrai que sans théorisation, vous ne feriez pas un pas en avant, mais ce pas est un pas de plus vers l'abîme de vérité." (9) ¿Cómo ignorar el deseo del desastre? ¿Cómo decirlo? La paradoja del conocimiento se insinúa desde el principio del mundo: la ansiedad de conocer habilitó la mentira y sigue consintiéndola. Anticipando las significativas ambigüedades de competencia (en su doble sentido de saber y poder), el deseo de saber se constituye menos en sabiduría que en deseo de autoridad, un deslizamiento que escarnece la semejanza en rivalidad absurda, la imagen en pura vanidad, que no es más que presunción y vacío.

A pesar de los numerosos relevamientos, siempre incompletos, de las descripciones nunca exhaustivas, de los análisis que los estudios no han escatimado, los mismos mitos se dispersan o se concentran en diferentes representaciones, tan complejos como los asuntos que comprometen, tan enigmáticos como la íntima fatalidad que los repite; tal vez porque son pocos, se suceden necesarios y temibles. Desde el sueño que recupera en quimeras los elementos de una mitología que la razón reclama e interpreta en la vigilia, las estrategias literarias tienden a conciliarlos en una escritura que procura poéticamente rastrear los vestigios, inteligibles o no, de esas fantasmagorías y sus antagonismos. Para Jacques Rancière, el escritor, más que el hermeneuta, es el arqueólogo, a veces geólogo, quien, al desplazarse y escudriñar los estratos e intersticios del mundo social e individual, les otorga un sentido que aún no tienen, dándoles la palabra: "pour que le banal livre son secret, il doit d'abord être mythologisé".(10)

La frecuencia discursiva que asocia mitos y conocimiento pasa por alto la aparente discordia, pero no impide que la formulación del binomio tienda a ser asimétrica: la pluralidad de mitos no disminuye un conocimiento que suele singularizarse. Ambos términos integran una unidad que podría encontrar en mitología la particularidad de un antecedente común; en la inescrutable antigüedad de un solo término, la reunión que el diccionario legitima. Es sabido que los filósofos de la antigua Grecia usaban indistintamente ambos términos, mitos y mitología, y la herencia lexicográfica los presenta a la par, de la misma manera que los tratados que, a mediados del siglo XX, o más recientemente, desde la antropología también los abordan como sinónimos. Si la primera acepción del Diccionario de la Real Academia Española registra en mitología el "conjunto de mitos de un pueblo o de una cultura", la segunda acepción la define como una "narración o estudio de los mitos", como si el hecho de advertir la formación del conjunto implicara la reflexión inicial.

En consecuencia, replicando la oposición más conocida, la vastedad semántica que se desdobla en título tiende a contraerse en una sola palabra que denomina todo, tanto los mitos en su conjunto, la ficción narrativa, como el estudio que sistematiza su conocimiento. La palabra mitología comprende, desde sus empleos más antiguos, la equivocidad que es propiedad del mito, del conjunto que se supone y del conocimiento que los informa; una complejidad que la vecindad de logos tampoco desconoce. Tal vez sea, precisamente, en los misteriosos retornos de un lenguaje casi mágico, en sus secretos, donde radiquen los sentidos de esa ambivalencia primordial que complica el planteo con una etimología anotada discontinuamente y sobre la que no sería en vano redundar, con la aspiración de restituir en el lenguaje la imagen, en el discurso el mito, en la literatura el silencio, un anhelo radical y tácito que los poetas y los sabios comparten.

Para los griegos muthos, era, primero, una emisión verbal y vocal, "anything delivered by word of mouth, word, speech, talk, conversation, opp. to ergon" (11), la energía de la voz que se produce en estrecha vinculación con la palabra, una identificación que cuenta en varios sentidos. Esa primera acepción extiende la comprensión de mythos como "a tale, story, narrative" (12), un cuento, leyenda, fábula o mito, "un relato sin garantía histórica" (13), según la definición que revela cierta fe en la historia de la que el mito, por distintas razones, se aparta. La misma actividad -hablar, contar- confunde mito y palabra en narraciones que favorecen, más allá de la ficción, esa significación solidaria. Tanto en griego como en latín la ficción aparece asociada a la palabra y una asimilación semejante presenta en español, aunque solo se reconozca como restos de reliquias perdidas en la historia de la lengua.

No es necesario abundar sobre las visibles afinidades entre palabra y parábola ya que la permutación de consonantes, o una sílaba menos o más, son diferencias que no llegan a disimular el parecido familiar entre ambas. Si bien la derivación de parábola en palabra ilustra la evolución semántica que va de la alegoría al concepto, la necesidad de comparar, la similitud que se encuentra en el paralelismo que expresa originalmente, hace retornar la narración a parábola rescatándola del vocabulario eclesiástico. Un recorrido lingüístico similar se verifica en fábula, que deriva en habla, aunque la relación de filialidad entre ambos términos no siempre se advierta. En este caso, la lengua recobra fábula del pasado retornando también a la ficción, dentro de cuyos límites narrativos, se otorga el habla a quienes carecen de ella. Un vaivén semántico remite la palabra a una significación anterior y la devuelve a la ficción. Ese carácter pendular pone en juego voces que, con desigual fortuna, apuestan a un procedimiento común que no ignora los cambios y amplía el repertorio léxico con una dicción más. Jacques Bouveresse previene contra la búsqueda de semejanzas que facilitan los azares del vocabulario o de la gramática, reconociendo empero, como Ludwig Wittgenstein, que palabras de sonoridad similar e, incluso, las adversas simetrías de las paradojas, puedan liberar, además de una armonía que trasciende los sonidos, ideas valiosas sobre la propia realidad: "il s'agit d'exploiter sciemment toutes les ressources qu'offre le langage en matière de similitudes, d'associations et de connexions fortuites et apparemment sans signification, de l'autre, de se libérer de la confusion et des maladies qu'elles ont déjà suscitées en profondeur et à notre insu dans la pensée la plus sérieuse." (14)

Presumiblemente, mu, la voz que da muthos en griego, una "acción" -no una obra consumada- sea origen tanto de mot, que es "palabra" en francés, como de muet (15), su mutismo. No se trata solo de una presunción léxica contradictoria y privativa del francés sino de la coincidencia de voz y silencio que, al observarse en idiomas extraños entre sí, sugiere una facultad del lenguaje que atenúa esa extrañeza, optando por satisfacer, mediante soluciones similares, el deseo de decir o de no hacerlo. La observación sería semejante a la noción de traducibilidad que, según Walter Benjamin, posibilita cierta aproximación a la significación original, convencido de que la traducción sirve "para poner de relieve la íntima relación que guardan los idiomas entre sí." (16) Comparando idiomas ajenos, se entrevé la expectativa de sondear las posibilidades de una alianza en profundidad que no deroga la oposición de sentidos que, en un mismo idioma, el uso cotidiano de las palabras suele suspender. Además de ese griego arcaico que ya no enfrenta la voz a su contrario, una bifurcación similar se comprueba en el latín deserere, del que proceden desierto y sermón, o deserción, que es negación y abandono. En el hebreo original, la serie consonántica dbr aparece en "decir": dabar y en "desierto": midbar, tres letras que no son palabra ni silencio sino el estremecimiento de un sentido que se vislumbra en una lengua anterior todavía interior, pura o perfecta. La dicción no se opone a la interdicción sino que la involucra, de la misma manera que los sonidos de la voz y de su ausencia se requieren recíprocamente. Si al principio fue el Verbo, que designa, como el gr. logos -lenguaje-razón-conocimiento-, o comenzó por la acción -el sentido que prefería Fausto-, el mito no fue posterior, ni la recurrencia que le da realidad ni el rumor de silencio que lo preserva.

Al admitir que mito es sinónimo de fábula, de relato fantástico, de ficción alegórica en el que actúan las fuerzas de la naturaleza y del espíritu, que enuncia los avatares de la creación y el nacimiento de las culturas, se le reserva un sitio entre la razón y lo irracional, entre la verdad y la ficción, la voluntad y los deseos. Orientando la imaginación y el pensamiento, la noción apunta tanto hacia una universalidad fundacional como a la fortuita composición que la expresa: "L'ensemble des mythes d'une population est de l'ordre du discours. A moins que la population ne s'éteigne physiquement ou moralement, cet ensemble est jamais clos." (17)

La coincidencia plural y contradictoria, inherente a la ilusión mítica, da lugar a las aperturas de más de una revelación que es conocida e incógnita a medias. "If the revelation were merely the miraculous deed of God, it would be simply beyond all human understanding" (18) y el poeta -como en sus tiempos el profeta- se debate contra una incomprensibilidad donde se cierne el vértigo del sentido.

Manifiesta y secreta, tradicional y simultánea, actual en la fugacidad del presente o en la inminencia de un tiempo por venir, la gestión poética contrae la verdad en versiones, la mención y mentira que la mente genera a la par y prefiere no equiparar, los contrastes de un mundo dispuesto a ser contado y convertido en leyenda, o en la incesante errancia de astros y mitos. Son extremos entre los cuales va y viene un instrumento, con el que alguien entreteje una suerte de hilado que entrama intrigas diferentes en entidades diversas, configurando una tela ordenada de elementos dispersos. De mallas dispares, las redes conceptuales y legendarias recogen esos fragmentos que la necesidad de escindir y abstraer para saber, de segmentar y articular para decir, ha arrojado en distintas direcciones. Un recogimiento fabuloso y meditativo intenta restituir la unidad que precede a la diáspora de lenguas y mitos, para alcanzar la urgente reunión a la que aspiran.

Sometidos a inercias o iniciativas tanto estéticas como ideológicas, los mitos viven en su transformación y así continúan y cambian. La metamorfosis que los altera no altera un estatuto en mutación que acosa el pensamiento desde el fondo de los tiempos, sometiendo las figuras de su fabulación a las incertidumbres de la historia o proyectándolas sobre escenarios poéticos y colectivos, impugnando certezas y doctrinas y, a la vez, consolidándolas. Escasos y recurrentes, más notorios sus cambios cuanto más fijos los arquetipos, varían, pero para conservar siempre los mismos modelos, vaciar y llenar los mismos moldes. Convirtiendo personas en personajes, episodios en dramas, las vicisitudes del conocimiento en tragedias, la pluralidad de los mitos desborda las categorías literarias que los restringen, las figuras se encuentran y sucumben en la averiguación; sometidas al "pathos du savoir" (19), saben y no saben, sufren.

Fracturado el saber por la desobediencia edénica, expuesto por la soberbia babélica o, en vertientes culturales distintas y similares, por la arrogancia de los andróginos, las nostalgias de la unidad dieron origen al símbolo que no descarta el resentimiento en el sentimiento ni la atracción en la carencia. Diabólica como la mentira de la serpiente, o como las vertiginosas torres que arrojan su sombra de escombros desde un principio, la soberbia separa las partes de una unidad primordial aunque se confíe en que la pasión simbólica llegue a restituirla. La ambición del conocimiento y la fatalidad responden a instancias de un mismo abandono de "la ilimitada mente de Dios" (20), que conformó un doble a su imagen y semejanza.

Los mitos y el conocimiento o los mitos del conocimiento rondan en torno a una falta poco convincente pero igualmente inquebrantable que desencadenó la mortalidad. Ya se dijo. Los hombres reinciden cometiéndola con dudoso temor, los teólogos intentan fundamentarla y las leyendas la recrean. Esa circularidad de las doctrinas o de la fantasía, la circulación de las argumentaciones no menos fantásticas por similares, recorren en el ir y venir de los mitos un itinerario en espiral, varias veces circular: "Hay formas del destino que se repiten, hay circling patterns", escribía Borges (21) y ese ritual circular, prescrito y plural, no deja de circular.

En el hueco entre los dos términos del título se intercala el trazo de una sola letra, &, que podría ser, en este caso, emblema literal, de varias letras, del arte de escribir, del lugar literario. Un espacio en fuga sigue a mitos y precede a conocimiento, induciendo la función de comparar que provoca la manifestación de un discurso entre ambos. De la misma manera, literatura se concibe a partir de letra, que le da nombre, encareciendo su actividad y el espesor estético de las obras producidas por las llamadas belles lettres. Dos veces circular y a veces apenas entreabierto, ese signo entabla la unión entre términos, anuncia la inconclusión en una encrucijada que podría ser signo y consigna de la escritura literaria. Casi icono de un infinito invertido con gracia, el tipo gráfico se dobla sobre sí mismo, insinuando una reverencia; imagen de especulación y de espejo, ofrece una autorreferencialidad per se, visible y legible, que participa de la fisonomía de las letras, en su especificidad gráfica y en la serie alfabética que no todos los idiomas enuncian.

Herencia de la vigésimoséptima letra del alfabeto latino, en español no llega a ser una letra porque ni tiene nombre, o dejó de serlo porque no se incluye en las últimas ediciones del Diccionario. En las anteriores, nombraba una partícula: et, a veces, la palabra etcétera, o esquematizaba una cópula que no termina ahí. En inglés, se denomina ampersand y funciona asimismo como la conjunción que traba y anuncia que algo ya había empezado y algo proseguirá. Ampersand consta como abreviatura de "and per se and": una locución híbrida que combina y transforma dos lenguas aunque el inglés haya incorporado la frase en latín per se, en sí, a su acervo. Entendida como idioma extranjero, designa contradictoriamente lo propio. Aparece enmarcada a ambos lados por and, como si la cópula repetida al principio y al final, trazara la frontera idiomática que salvaguarda cualquier tránsito aunque el signo indique una unión más estrecha que la expresada por and. Voz y talismán de la jerga tipográfica, ampersand es su nombre más conocido, no solo en inglés. En francés, en cambio, se denomina perluette o esperluette de origen incierto; se utiliza con la misma función, como conjunción abreviada y en diminutivo, una voz que se solía nombrar al final del alfabeto en coplas de una recitación infantil que, por la forma y el nombre, remataba en broma.

Transidiomática como las letras que constituyen un repertorio común a varios idiomas, no es una letra aunque lo parezca: no representa un fonema sino abrevia una palabra; no es solo una palabra porque, más que una palabra, es una locución, casi una superstición tipográfica; un símbolo, más que un signo de puntuación, aunque así se lo defina. Ni la différance de Jacques Derrida que introduce una letra que se escribe y, visual, se lee pero no se dice ni se oye: "C'est ainsi que dans le mot différence, une lettre, la septième, fut échangée contre la première de l'alphabet, dans le secret, silencieusement".(22) Ni el Aleph de Borges (23), la letra hebrea que es nombre, título del cuento y de un libro, todo el espacio y negación del espacio, donde el universo entero se precipita en un punto y ahí desaparece. Según la cábala, según Borges, en esa primera letra del alfabeto hebreo que significa el En Soph queda sellada, en silencio, la ilimitada y pura divinidad. No es menor el misticismo de Wittgenstein. ¿Una letra -que también cifra la unidad- podría "ilustrar" su clara y críptica sentencia? "What can be shown, cannot be said" (24) y constituiría una de esas cosas "that cannot be put into words." (25) No se trata de un silencio que es parte del lenguaje sino de las particularidades de una visibilidad que se resiste a los universales y sus querellas.

En la intersección entre mitos y conocimiento, &, estrechando la unión entre ambos, estampa una figura de la ausencia, del camino y la huella, del discurso errante y el desierto, el pasaje donde se desliza la ironía trágica y sagrada del lenguaje y su mutismo que, como el ángel de William Blake, dice y dice en silencio, "Speak silence with thy glimmering eyes" (26), solo con la mirada basta.

Marca el discurso literario, marca del discurso, ampersand añade algo diferente, otra cosa, la alteridad que falta, lo que quedaba por decir y no se dice, haciendo caso omiso de esa contradicción. Una rúbrica abreviada, se acerca a los rasgos intransferibles del monograma que David Johnson ve y lee en Kant, el signo, la señal o la signatura que indica y compromete una posición, un acuerdo. Suscrita, la firma acredita la inicialización de una fantasía textual que sobreviene, más allá del texto mismo: "Monogram literally means a single line, but it also means initials and, thus, signature. In the mysterious operation of schematism, therefore, transcendental imagination signs itself; it leaves its mark, its initials. In this barest outline of a signature, it initializes or signals the possibility of representation or of images in general." (27)

Esta vez, como tantas veces en el pasado, el intento de volver a transitar un tema ancestral tuvo como punto de partida la representación teatral de una tragedia, el drama MYTHOS de Eugenio Barba que el ODIN Teatret, de Holstebro, puso en escena aquí en Montevideo, en Buenos Aires, en Dinamarca, consecutivamente en muchas otras ciudades. Desde los mitos griegos más remotos con que la literatura se ha nutrido y multiplicado hasta las incidencias de una historia más reciente, no menos legendaria y literaria, MYTHOS del ODIN entrecruzaba los mitos más conocidos, las leyendas más visibles en el espacio escénico minuciosamente limitado durante la intensidad de un tiempo estricto. La austeridad de los límites, contrastando con la plenitud mítica acumulada, hacía aún más intensa la determinación atemporal de figuras trágicas o heroicas que deambulaban predestinadas, pero a tientas, en un laberinto -en una superposición de laberintos, de voces y sonidos marinos, de manos innúmeras y arenas iguales, de gestos y ecos viscerales. Una travesía que introduce la historia reciente en la ficción milenaria resumiendo, en la palabra y en la imagen, un sesgo de lucidez que no evita el desconcierto. Sus personajes son fantasmas que guardan las sombras literarias de quienes han aniquilado, como ellos, a sus hijos, como si quisieran concluir la peligrosa saga de mitos que, interminables, amenazan su incontenible continuidad. Un padre abandona a su hijo o sacrifica a más de uno. Medea, Dédalo, podrían haber sido Agamenon o Cronos, que no perdona. También en la celda o centro de una construcción extraña, con pistas falsas y corredores sin salida, clausurada y expuesta, Minos recluye al hijo y, aunque lo alimenta, se deshace de una herencia que concilia la abominable duplicidad de un híbrido. El rey se resiste a aceptar la condición a medias bestial del Minotauro y repudia el blasón humillante que las hachas o abolengos cruzados exhiben, prefiriendo ocultar la monstruosidad, quizás para olvidar las ambivalencias de su propia condición. Reniega de las dudas y duplicidades de su estirpe, empezando por encerrar al monstruo que, demasiado visible, la muestra. La dualidad no es ajena ni a mitos ni a Minos, ni a quienes como él participan de una naturaleza humana e inhumana, común a todos.

El cruzamiento tampoco es indiferente a la naturaleza mitológica que reúne pensamientos de distinta procedencia, acortando caminos entre las leyendas, recortando figuras, forjando, con fragmentos de fábulas, la unidad elusiva y compleja, restañando sus quiebras mediante una confabulación que remite a la complicidad de la palabra que la origina o a la ilusión del principio.

Notas

1. Jorge Luis Borges: "La Jonction". Atlas. Sudamericana, Buenos Aires, 1984. P. 73.
2. Roland Barthes: Mythologies. Seuil, Paris, 1957. P. 7.
3. Claude Lévi-Strauss: Mythologiques. Le cru et le cuit. Plon, Paris, 1964. Tomo 1, P. 14.
4. Edmond Jabès: Ça suit son cours. Fata morgana, Montpellier, 1975. P. 53.
5. Fernando Pessoa: "[Um criador de mitos]". Obras em prossa. Ed. Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1986. P. 84.
6. Leo Strauss: What is Political Philosophy? The University of Chicago Press. Chicago and London, 1988. P. 73.
7. Borges: "Martin Buber". Anotaciones para una conferencia inédita de cuya existencia y cuyo manuscrito conozco gracias a la información proporcionada por Nicolás Helft.
8. Maurice Blanchot: L'écriture du désastre. Gallimard. Paris, 1980. P. 80.
9. Blanchot: Ibidem. P. 73.
10. Jacques Rancière: L'inconscient esthétique. Galilée. Paris, 2001. P. 38.
11. Henry George Liddell. Robert Scott: A Greek-English Lexicon, revised and augmented throughout by Sir Henry Stuart Jones, with the assistance of Roderick McKenzie. Oxford. Clarendon Press. 1940, http://www.perseus.tufts.edu
12. Ibidem.
13. Joan Corominas: Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. Gredos. Madrid, 191961. P. 306.
14. Jacques Bouveresse: Dire et ne rien dire. L'illogisme, l'impossibilité et le non-sens. Éd. Jacqueline Chambon. Paris, 1997. P. 258.
15. Alain Rey: Dictionnaire historique de la langue française. Le Robert, Paris, 1992.
16. Ibidem. 79.
17. Lévi-Strauss: Mythologiques. Le cru et le cuit. Plon. Paris, 1964. Tomo I, P. 15.
18. Leo Strauss: Philosophy and Law. Contributions to the Understanding of Maimonides and His Predecessors. SUNY. Albany 1995. P.104.
19. Rancière: Op. Cit. P. 22.
20. Borges: "Historia de la eternidad". Obras completas. Emecé. Buenos Aires, 1974. P. 361
21. Borges en tarjeta postal a Estela Canto. Estela Canto: Borges a contraluz. Austral, Madrid, 1989. Ps. 147-148.
22. Jabès: Op. Cit. P. 58.
23. Borges: "El Aleph". El Aleph. Obras completas. Op. Cit. P. 617-628.
24. Ludwig Wittgenstein: Tractatus Logico-Philopicus. Routledge & Kegan Paul. London, 1969. #4.1212. P.51.
25. Ibidem. #6.522. P.151.
26. William Blake: "To the Evening Star." Poetical Sketches. http://www.bibliomania.com/0/2/81/202/frameset.html
27. David Johnson: "Marking (Out) Ethics, In Other Words: On a Single Line in Kant and Juan García Ponce." INTERDISCIPLINARY LITERARY STUDIES, fall 2003.